在陜北黃土高原的深邃山溝間，我的一生與一掛面緊密相連，仿佛命運(yùn)的紐帶。在這遙遠(yuǎn)的陜西吳堡縣張家山鎮(zhèn)，離縣城的喧囂與繁華遙不可及，土地似乎格外吝嗇于它的饋贈(zèng)。目之所及，不過(guò)幾座古樸的窯洞，幾株頑強(qiáng)的棗樹(shù)，以及連綿不絕的山頭。那半山的樹(shù)林，盡管綠意盎然，卻難以掩蓋黃土高原特有的蒼茫與貧瘠。然而，正是在這片貧瘠的土地上，一種堅(jiān)韌的民生正執(zhí)拗地生長(zhǎng)，訴說(shuō)著不屈與希望。

這位張家山鎮(zhèn)的王姓書(shū)記，早已名聲在外，被人稱(chēng)之為“掛面書(shū)記”。他幾乎從零開(kāi)始，將這里幾乎遺失的老手藝——空心掛面，重新激活并成為“舌尖上的中國(guó)”。

這位掛面書(shū)記，一開(kāi)始是修路鎮(zhèn)長(zhǎng)。他就任鎮(zhèn)長(zhǎng)之后，從村里的修路開(kāi)始。20年前來(lái)到這里的時(shí)候，戶(hù)與戶(hù)沒(méi)有路，戶(hù)與村沒(méi)有路，村與村沒(méi)有路，村與鎮(zhèn)沒(méi)有路。說(shuō)是張家山鎮(zhèn)，這個(gè)鎮(zhèn)的每一村每一戶(hù)，似乎都住在山里的一塊石頭上。雖然這里離縣城只有不到50公里，但這里依然被人們看成是吳堡的青藏高原。

一段一段修好的路，讓這個(gè)世界開(kāi)始對(duì)外連接，人心也變得聚攏起來(lái)。活躍起來(lái)的心窩里，則渴望著能夠容放更大的世界。窮，將人們連通的想象力，都禁錮在土塊上。而有了通向村外的路，土塊也有了松動(dòng)的想法。

偶然的一個(gè)機(jī)會(huì)，掛面書(shū)記發(fā)現(xiàn)一家農(nóng)戶(hù)的五孔窯洞，門(mén)前飄舞著白雪般的“拂柳”。這些迎風(fēng)起舞的飛柳，是這家霍老爹的傳家手藝：空心掛面。一孔窯洞高3米，寬10米，而5孔窯洞就是寬50米。這些掛面就像巨大的橫幅畫(huà)，在風(fēng)中翻動(dòng)著，又像瀑布一樣震撼。而四溢的麥香味，則吸引更多暖風(fēng)而來(lái)。

“掛面”聽(tīng)上去是一個(gè)工業(yè)化的產(chǎn)物，給人一種機(jī)切面的感覺(jué)，但在這里卻是全手工的產(chǎn)物。張家山手工掛面口感綿和，勁道十足。這與眾不同的味道，在于它前后居然要醒面六次。在多達(dá)18道工序中，每道醒面都是為了“養(yǎng)面”，讓它有更充足的時(shí)間發(fā)酵。就像是睡美人，充分的睡眠，充分的醒面，這也正是它能夠擁有針尖細(xì)孔的“空心”的緣由。而陳克明或者金沙河的面條，往往都是把和好的面直接壓制成條，烘干而成。中間并沒(méi)有經(jīng)過(guò)發(fā)酵，口味自然不同。

但這里睡眠充足的好吃面條，并沒(méi)有銷(xiāo)售渠道。它們，甚至沒(méi)有定價(jià)。

張家山的面條，從來(lái)沒(méi)有價(jià)格。這是一門(mén)手藝活，只在有限范圍內(nèi)傳播。連本地人知道的也越來(lái)越少了。那些超市的方便面和各種機(jī)制掛面，也已經(jīng)占領(lǐng)了黃土人家的飯桌。沒(méi)有人關(guān)心這些不出活的手工面。這些祖宗傳下來(lái)的手藝，正在失傳。這些手工面，往往只是在節(jié)日用來(lái)送禮，在小范圍內(nèi)以物換物，比如換點(diǎn)小麥、大豆。缺乏定價(jià)，手藝活就只是一種倔強(qiáng)的文化印記和父輩華而不實(shí)的技巧。

如何讓這些掛面能夠真正賣(mài)出去？在農(nóng)戶(hù)們期望的眼神里，這位書(shū)記簡(jiǎn)直連推辭的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，責(zé)無(wú)旁貸地成為首席銷(xiāo)售官。連想都沒(méi)想過(guò)。

掛面書(shū)記想到的一個(gè)渠道，就是買(mǎi)過(guò)來(lái)送給下鄉(xiāng)來(lái)檢查工作的干部。以前往往都需要購(gòu)買(mǎi)芙蓉?zé)煟F(xiàn)在跟農(nóng)戶(hù)買(mǎi)來(lái)面條，也是不錯(cuò)的禮物吧。為了裝飾門(mén)面，這些面條采用普通的A4紙包起來(lái)。這種奇特的禮物，一開(kāi)始受到嚴(yán)厲的質(zhì)疑。但是張家山面的麥香和彈性，開(kāi)始吸引更多人的關(guān)注。

掛面書(shū)記一方面鼓勵(lì)更多鄉(xiāng)村農(nóng)戶(hù)們制作掛面，一方面著手為這些掛面定價(jià)。一開(kāi)始按照一斤白面2元錢(qián)的市場(chǎng)價(jià)格作為基準(zhǔn)，按照2.2元一斤收購(gòu)掛面，然后統(tǒng)一不加價(jià)地賣(mài)出去。這樣的價(jià)格，誰(shuí)也不知道是賠是賺。辛苦、時(shí)間、工錢(qián)，都不在定價(jià)體系中。這些都看不見(jiàn)、摸不著，哪能算錢(qián)呢？勞動(dòng)的公平在這里并不重要，勞動(dòng)變成了錢(qián)才是最重要的。

就靠著想象力的驅(qū)動(dòng)，掛面書(shū)記一邊鼓舞農(nóng)戶(hù)培養(yǎng)手藝，一邊尋找更好的銷(xiāo)售方式。

隨著更多銷(xiāo)售渠道的打開(kāi)，更多的農(nóng)戶(hù)加入進(jìn)來(lái)，掛面不再由鎮(zhèn)干部去兜銷(xiāo)，一些本地超市也開(kāi)始進(jìn)村采購(gòu)。這個(gè)價(jià)格開(kāi)始神奇般地自我上浮，最后鎖定在4.5元一斤。這是一個(gè)有賺頭的價(jià)格。在原材料只有“鹽、水、面”簡(jiǎn)單的三要素之外，工錢(qián)、損耗、利潤(rùn)逐漸涌現(xiàn)上來(lái)，甚至不同家的手藝也開(kāi)始變得有價(jià)格區(qū)分。這里沒(méi)有物價(jià)局進(jìn)行定價(jià)，也沒(méi)有人進(jìn)行成本核算。一群對(duì)商業(yè)概念毫無(wú)知曉的村戶(hù)居民，在商業(yè)實(shí)戰(zhàn)之中，見(jiàn)證了群體智慧的蘇醒。

筆和紙有了新用途，一對(duì)老夫婦終于知道自己一天做100斤掛面，可以攢多少錢(qián)。笑容像花一樣綻放在農(nóng)戶(hù)的臉上。每天掛面能掙150元，比外出打工的120元要高，更是那些外出做小工80元的一倍。這樣的賬本[敏感詞]有示范效應(yīng)，去外面數(shù)百公里打工的人，許多也回到鎮(zhèn)里。在一個(gè)沒(méi)有柏油馬路的鄉(xiāng)鎮(zhèn)里，各家憑手藝制造的掛面成為一種有價(jià)格屬性的商品，與外部世界連接起來(lái)。

手工掛面從一個(gè)物品交換的原始交易，進(jìn)入到商業(yè)化的世界。可以說(shuō)，手工活兒價(jià)格體系的確立，是山溝里農(nóng)民最有尊嚴(yán)的事情。它從零開(kāi)始，開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)商品價(jià)值從啟蒙、到覺(jué)醒、到定向成長(zhǎng)的自我循環(huán)體系。

而嗅覺(jué)敏銳的掛面書(shū)記，則推動(dòng)了這里的商業(yè)標(biāo)桿，再上一個(gè)新的高度。2014《舌尖上的中國(guó)》“張家山掛面”的播出，讓這里的手工空心掛面，一下子無(wú)人不曉。這里也經(jīng)歷了瘋狂的擴(kuò)張。節(jié)目前只有20戶(hù)，而節(jié)目在4月25日（這是掛面書(shū)記終生難以忘記的日子）播出后，當(dāng)年就有200多家掛面開(kāi)張，許多還是以企業(yè)建立工廠的形式。

日子紅火，鄉(xiāng)村興隆。掛面書(shū)記以為自己可以撒手不管了。然而，在更多記者涌進(jìn)來(lái)的時(shí)候，一片叫好的輿論聲有了新的雜音。當(dāng)?shù)氐男l(wèi)生、質(zhì)量都受到嚴(yán)厲的指責(zé)。

掛面書(shū)記或許并沒(méi)有意識(shí)到。從產(chǎn)品到商品是一次跳躍，但是如果進(jìn)行大規(guī)模商品，則需要另外一次工業(yè)化的跳躍。對(duì)待外面的指責(zé)，掛面書(shū)記本能的防衛(wèi)，就是開(kāi)始推動(dòng)掛面生產(chǎn)的有序化，所有工序都要處于可監(jiān)督之中。洗手、醒面、制作等各個(gè)環(huán)節(jié)，不能在同一個(gè)房間里進(jìn)行。而關(guān)鍵環(huán)節(jié)晾曬掛面，則需要有“防塵、防風(fēng)、防蟲(chóng)”的三防標(biāo)準(zhǔn)化裝備。約束制造流程的“張家山18條” 規(guī)范，被逐一確立。“三防”必備裝置要統(tǒng)一使用。

然而這些標(biāo)準(zhǔn)工業(yè)化，并非沒(méi)有成本。它所需要的費(fèi)用，不得不從吳堡縣里尋求財(cái)政的支持。這個(gè)復(fù)雜的游說(shuō)過(guò)程，加強(qiáng)了縣與鎮(zhèn)的粘合。在這個(gè)完全不屬于縣府既定規(guī)劃的特色產(chǎn)業(yè)中，各級(jí)政府不得不用更務(wù)實(shí)的手段去彌合差距。

而這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)官無(wú)意中還推動(dòng)了食品檢疫、工商和質(zhì)監(jiān)局的三合一合署辦公。一個(gè)商業(yè)機(jī)器能夠順暢，每一個(gè)齒輪都需要咬合在其中。所有高效率的商業(yè)化運(yùn)轉(zhuǎn)，不得不將所有部門(mén)卷挾其中。

而商業(yè)的覺(jué)醒，源自每個(gè)農(nóng)戶(hù)心中不曾抹去的渴望。在吳堡縣，來(lái)自寺溝村的作家柳青和辛莊村的學(xué)者張維迎，成為這個(gè)山溝里最令人鼓舞的兩顆星星，對(duì)老鄉(xiāng)們影響巨大。星星離人這么近，每家每戶(hù)都渴望自己的孩子，能夠有些許類(lèi)似的光芒。這也使得每家每戶(hù)都想努力掙錢(qián)，望子成星。

掛面書(shū)記的執(zhí)念，讓老鄉(xiāng)們的希望成為可能。張家山掛面，只用了20年的時(shí)間，就從窯洞里快速進(jìn)化出一套現(xiàn)代化的商業(yè)體系。它并非只是挽救了一份文化遺產(chǎn)，保留了一個(gè)集體記憶，更重要的是將一種商業(yè)規(guī)則注入了這片土地。它打開(kāi)了農(nóng)戶(hù)的視野，在黃土和堅(jiān)石上，建立了一個(gè)觸手可及的掛面產(chǎn)業(yè)集群。

任何時(shí)候，人都要靠想象力活著，否則只有黃土和遺忘。

免責(zé)聲明：本文采摘自知識(shí)自動(dòng)化，本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表金航標(biāo)及行業(yè)觀點(diǎn)，只為轉(zhuǎn)載與分享，支持保護(hù)知識(shí)產(chǎn)權(quán)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明原出處及作者，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系我們刪除。