《從這里 愛上實業》是一本好玩的中國工業入門讀物，從這里也會看見刺刀拼出去的軌跡。它提供了一種獨特的視角，讓我們重新看到工業的魔法。如果按重量來賣汽車，就像賣白菜一樣，結果會怎么樣？我們會發現，2000年時最普通的桑塔納汽車，一噸大約15萬元。而在2025年，同樣的車，一噸也就只有4萬元。如果是小米Su7，每噸約20萬元。這背后其實就是中國供應鏈的進步。在制造技術的每個環節，都取得了突破，才造成價格的巨降；而以前的發動機，現在也變成了電池。這在20多年前也是罕見的技術。

然而，數字上的對比，也會容易遮掩大國博弈的張力。同樣是采棉機，美國的約翰迪爾重近40噸，價格約700萬元，每噸18萬元；而中國同樣的采棉機，如由山東天鵝生產的23噸采棉機的售價為200萬元，這相當于每噸8萬多元。這正是中國農業機械的巨大進步。最近美國國務卿魯比奧提到中國的航空、汽車、芯片都取得了很大突破。但對于中國農機，卻用了一個“未完成預期目標”。他沒有意識到中國零部件全面升級，自然會引發中國農機的大突破。或許，這也是政治家的技術局限性。

既然采棉機已經突破。這也正是中國在今年對美國加征關稅清單中赫然出現“農機”的緣故。制造有能力，外交有底氣。理解制造的復雜性，并不容易。它往往需要極限視角。中國早在20世紀60年代制造貨運輪船，萬噸就是巨輪。現在中船重工的平均噸位都是十萬噸。當時輪船造出來之后，卻缺少發動機。這種發動機通常需要1萬馬力。而難以突破的則是它的曲軸。制造曲軸，則需要萬噸水壓機。難點轉移到一臺萬噸水壓機上面？這樣的水壓機，需要4萬個零部件，四根立柱重80噸。妥妥的一個通天鐵疙瘩。中國工程師采用了分解戰術。先制造120噸，然后是1200段的水壓機模型，最后攻克1.2萬噸水壓機。這是當年中國“九大裝備”的時代性突破。

我們可以發現，整個攻關就是一個供應鏈的九曲連環，一環套一環。解決立柱的焊接通天的問題，就可以制造水壓機。有了水壓機，就可以造曲軸，進而解決發動機的動力。這才有了躍進號萬噸巨輪下海。而現在，中國的造船業能力，已經是美國的230倍。目前美國僅可以制造小型船只。美國總統正在設立“造船辦公室”，試圖重振美國造船業。這些政策制定者應該來讀一讀《從這里 愛上實業》這本書，就會知道，造船背后需要的制造門類，實在太多。這簡直是需要一次全國工業總動員才能解決的問題。有了萬噸水壓機之后，就可以完成不同的事情。技術一拐彎，就可以前往其他賽道。有了萬噸水壓機，便可以制造轉子和定子，于是大型發電機和汽輪機就可以完成。

中國最早的水利電力樞紐。并非三峽，而是在東北一個名為劉家峽水電站的地方。它開啟了中國首座百萬千瓦級的水電站。同樣，水壓機也可以制造潛水艇的壓力部件。有意思的是，壓機可以造壓機。以水為動力的鍛壓機，可以制造一種油壓模鍛壓機的140噸的大墊板。四川綿陽的二重集團所制造的8萬噸的模鍛壓機開始登場，它用來生產C919大飛機的機腿。實際上，擁有100噸自重的波音787的機腿，也是在二重集團完成的。發動機的制造非常困難，同樣也需要分解。其中葉片是最關鍵一環，價值占比超過發動機的30%。其中渦輪葉片的占比超過60%。航空發動機有12級葉片，多達數千支，而且高速高溫旋轉。工作溫度為1500度，在元素周期表中的近一百二十個元素中，沒有一種元素能在這種情況下支撐。只有合金才可以勝任。于是各種元素之間的比例和組合，就變成了一本天意難尋的天書；而制作這種葉片的材料，所需要的新型鈦鋁葉片，則來自中國科學院金屬研究所，它取代了主流的鎳基高溫材料。實際上目前中國對于制造航空葉片已經開發了20多種材料，每種材料都有一種設備和需要攻克的加工方法。有了鑄造渦輪葉片的材料，對其進行加工會出現另外的問題。葉片上有很多小細孔，是使空氣流過并冷卻的地方。即使能夠鑄造出來，接下來也是測量的問題。葉片的測量精度為一微米，也就是千分之一毫米。如果無法測量，則制造無意義。這又是一環扣一環。

最終闖過高溫合金的熱端葉片，是安徽一家名為應流集團的企業。神奇的是，這家企業最初主要從事閥門制造。有了鑄造這門手藝，做閥門也行，做發動機葉片居然也行。這就是工程師的魅力。在中國，GE發動機的維修葉片，都由應流集團進行熱處理。它自然也是C919的供應商。同樣，無錫航亞則關注冷端部件的壓氣機葉片。這又是一種“精鍛近凈成形”的技術。簡單來說，鷺鷥腿上劈精肉，沒有一絲可以浪費。靠著這種精鍛工藝，無錫航亞為C919的Leap發動機提供壓氣機葉片。實際上，民營企業生產葉片很難生存，因此其進一步發展到涉及飛機的葉盤、渦輪盤等。從小零件到大部件，我們會發現大飛機有數萬個零部件需要攻關。在飛機每平方厘米的陣地上，有無數攻堅斗士在陣地上發起刺刀戰。參與者，人頭攢動。

目前，人形機器人非常火爆，它的關節需要諧波減速器。而蘇州綠的諧波減速器的突破，打敗了日本哈默納科、新寶在諧波齒輪減速器的壟斷地位。目前國內市場占比約80%。而綠的入住了蘇州的千年古鎮——木瀆鎮，并帶來各種企業上百家。結果就在這里形成了諧波齒輪減速器的產業集群。這里的村民，在制造最精密的諧波減速器。這樣的產業集群很有意義，昔日日本在這里，卡住中國機器人的前進通道。

看完這本書，會感到中國實業發展史就是一路“卡卡卡”和“反卡反卡反卡”的歷史，過千關斬萬將，才達到如今中國制造大國的局面；而到處都是聚精會神奮斗者的細節，令人敬佩，令人愛不釋眼。《從這里 愛上實業》，“這里”，就是“心窩”里。

免責聲明：本文采摘自電子工業出版社，本文僅代表作者個人觀點，不代表金航標及行業觀點，只為轉載與分享，支持保護知識產權，轉載請注明原出處及作者，如有侵權請聯系我們刪除。